Vidám férfitársaság érkezik az éj leple alatt a tengerparti üdülőhelyre: Gál és Turai, a híres színpadi szerzőpáros és mentoráltjuk, egy ragyogó tehetségű, ifjú zeneszerző, Ádám. A vidámságra minden okuk megvan, hiszen elkészült legújabb közös darabuk szövegkönyve, és valahol itt, a luxusvillában várja őket a zeneszerző menyasszonya, az előadás leendő primadonnája is.
Az idill azonban hamar szertefoszlik, amikor a szomszéd szobából egy vehemens szerelmi jelenet hangjai szűrődnek át: a primadonna és egykori szeretője, egy idősödő bonviván zajos évődésének lesz fültanúja a három férfi.
A kialakuló felfordulásban többen az azonnali öngyilkosságra gondolnak, mások a küszöbön álló botránytól félnek, miközben Turai teljes titokban egy olyan színdarabon kezd el dolgozni, amelyben az akaratlanul kihallgatott mondatok mind benne vannak, de a jelentésük merőben más színezetet kap...
A Játék a kastélyban zsenialitása abban rejlik, hogy Molnár Ferenc először a valóságot mutatja meg, és csak azután csinál belőle félreértést. A néző ugyanannyit nevet, de a színházból kilépve talán egy kicsit többet elmélkedik, és messzebbre viszi az élményt.
Egészen a hétköznapjaiba.